ALMA

Au centre de la salle, sur le guéridon, dans un petit carnet, se trouvent les portraits de deux grands hommes, sous l’égide desquels pourrait se placer l’installation toute entière. On y voit Galilée, qui, le premier, sous les huées des inquiets, déclara haut et fort que le Soleil était le centre de l’Univers, et son contemporain Johannes Kepler, astronome féru des hypothèses coperniciennes. L’hésitation d’un siècle entier, attaché aux principes bibliques bien qu’en prise à un rationalisme renaissant, semble revivre étrangement, dans les lumières bleutées d’Alma. Ces deux figures tutélaires, symboles des avancées scientifiques, se trouvent d’ailleurs sur un meuble dont l’aspect rappelle les tables tournantes du dix-neuvième, siècle des fantômes de Gérard de Nerval ou de Guy de Maupassant.

Les artistes jouent avec la science, fabriquant des règles qui leur sont propres. Au cartésianisme strict, ils mêlent un monde de rêves et de métamorphoses. Objets naturels et culturels s’imbriquent, se contaminent les uns les autres, de sorte qu’il est difficile d’identifier leur nature première et de leur apposer une fonction. Le cadavre d’un bonsaï, dont l’aspect tortueux évoque le corps tronqué de la Vénus de Milo, est monté sur deux tiges de bois. On l’imagine, hissé sur ses béquilles, escaladant les parois de la galerie pour trouver seul la place qui lui convient. Une feuille d’arbre, malicieusement glissée dans l’œil d’un projecteur, fait écho aux recherches des cinéastes expérimentaux tel Man Ray, qui appose directement des objets sur la pellicule dès 1923 (1) . Le dessin délicat des nervures s’étend au mur, entre peinture abstraite et vitrail médiéval. On ignore si les schémas scientifiques, présentés comme le seraient des cartes du monde dans une classe de géographie, ont réellement pour but de nous instruire. Sans doute nous plongent-ils, plutôt, au plus profond de la fiction. L’incertitude que l’on éprouve face à certains objets est aussi palpable quand il s’agit de définir l’époque dans laquelle nous sommes immergés : Alma est un monde vacillant, dans lequel les repères historiques se perdent.

Alma trouve son origine dans le visionnage par les deux artistes de Nostalgía de Luz, documentaire du chilien Patricio Guzman. Le réalisateur, célèbre pour son travail sur la mémoire, y superpose deux strates d’histoires éloignées en tous points l’une de l’autre. En miroir du travail des quelques mères, soeurs ou épouses chiliennes qui creusent encore aujourd’hui le sol sec du désert d’Atacama pour y retrouver les os de leurs proches ; il filme le travail d’astronomes qui, dans cet espace vide, cherchent à comprendre les origines du Cosmos et de l’Existence. Chacun, à sa manière, fouille le passé pour tenter d’appréhender le monde qui les entoure.

Les questions de temporalité à l’œuvre dans ce film se retrouvent dans Alma. Passé proche et reculé s’y fréquentent. Certaines références sont suffisamment connues pour que nous en saisissions le sens immédiatement. Camille Franch Guerra et Evan Gérard jouent avec plaisir avec les grandes œuvres de l’histoire de l’art. Evan Gérard flirte avec le surréalisme en concevant des collages selon les lois du hasard chères à Jean Arp ; un tube fluorescent, placé à un angle de la salle, rappelle la première œuvre-néon de Dan Flavin (2) – bien qu’ici, un fin papier de soie noir recouvre l’intégralité de la source lumineuse, donnant à voir ce qui pourrait s’apparenter à une parcelle de ciel étoilé –. Mais ce sont surtout des objets populaires, trouvailles fortuites ou de brocante, qui habitent l’espace : ici se trouve un microscope, là un miroir au sol, un kaléidoscope ou des images issues de Life des années soixante. D’autres sont assez datés pour qu’on hésite à les définir : seuls les spécialistes reconnaîtront la « minette » – sorte de petit projecteur d’appoint – posée sur un trépied photographique. Au-delà de ces objets d’époque, un passé plus lointain semble surgir. Le microscope, enfoui dans l’eau d’un aquarium, est, sous l’effet d’une addition d’alun de potassium, soumis à un processus de cristallisation qui l’extrait de notre ère. Nombre de petits récipients de verre ont déjà subi le même sort. L’alun a envahi les objets qui nous sont contemporains, pour les fossiliser avant l’heure. Des branches de brocolis et des grappes de raisin ainsi desséchés sont accrochées au mur, témoins d’un passé indéterminé. Alma bouleverse nos habitudes temporelles. Comme les astronomes dans le désert chilien, nous sommes les spectateurs d’un temps perdu.

Les murs, recouverts d’objets hétéroclites, rappellent à première vue les studioli italiens de la Renaissance, dans lesquels les princes gardaient précieusement les témoignages des avancées scientifiques ainsi que les traces des croyances les plus traditionnelles de leur temps. Sans doute serait-il plus juste, pourtant, de comparer Alma à une chambre de merveilles. Ces dernières visaient à rassembler des memorabilia, souvenirs devant être transmis aux générations futures. Mais Alma ne nous présente pas de grands faits historiques. Les artistes nous plongent plutôt dans leur intimité, par le choix précis d’objets qui leur sont devenus fétiches. C’est dans le plus intime, finalement, que se loge l’universel : des petits moulages en plâtre des paumes de mains, d’organes génitaux, de tempes, sont autant d’exemples de ce qui anime les hommes depuis toujours.

Le guéridon, réification de ce que Théophile Gautier nommait la « communication d’âme » (3) , porte en lui le programme d’Alma. Interface entre deux mondes, entre passé et présent, entre science et magie, entre rêve et réalité, il définit cette salle comme un entre-deux. Le spectateur est l’observateur minutieux des beautés de notre monde, qu’elles soient créées de la main de l’homme ou qu’elles proviennent de terri-toires lointains. Plus qu’un regard nostalgique vers le passé, Alma est un hommage à l’incessant flux de la vie. Partout, on retrouve la présence du seul matériau commun à l’homme et aux étoiles : le calcium. Il est présent là dans un petit os, ici dans des billes de nacres ou dans les pétrifications dues à l’action de l’alun. Chaque objet pré-senté dans Alma est, à sa manière, une trace de l’énergie façonnant sans cesse l’univers.

(1) Man Ray, Le Retour à la Raison (1923) (2) Dan Flavin, Diagonal of May 25, 1963 (1963) dédié à Constantin Brancusi. (3) Théophile Gautier, Spirite, in Romans, contes et nouvelles, sous la direction de Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, 2002, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1164